Чуть что – сразу Крамаров!

Сава и его неслыханная слава: история жизни одного из самых великих  комиков отечественного кино

Наш серебристый джип медленно петляет по кривым улицам городка Колма,  вежливо уступая дорогу пешеходам на "зебрах".
"Город мертвых"  расположен на берегу океана, в сорока километрах от Сан-Франциско.
Его  главная достопримечательность - кладбища.
Они разбросаны по обе стороны  главной улицы города - бульвара El Camino Real: слева - китайское,  справа - итальянское, за ним сербское, греческое.
Ровно в десять утра мы  останавливаемся у еврейского мемориального комплекса Hills of Eternity,  Холмы вечности.
У ворот поджидает обаятельная брюнетка с большими  изумрудными глазами. Это вдова Крамарова-Наталья Сирадзе.
Она  улыбается, здоровается с каждым из нас за руку и предлагает идти вверх  по зеленой аллее в глубь парка. В этом саду камней с пальмами и  папоротниками-великанами покоятся знаменитый комик Савелий Крамаров и  многие другие выходцы из бывшего СССР.

Крамаров захоронен рядом с каменной часовней в русском секторе  кладбища.

Памятник артисту соорудил известный художник Михаил Шемякин.

  Это гримерный столик, на котором разбросаны бронзовые маски несыгранных  трагических ролей, и подсвечник. Рядом лежат книги, в которые занесены  названия любимых актером фильмов:"Друг мой, Колька!", "Неуловимые  мстители", "Джентльмены удачи", "12 стульев", "Большая перемена".
Слева - занавес, справа - фото актера на пластине из титанового сплава.
На  таком материале картинка неподвластна времени.
На мраморе высечены слова  на иврите: "Последний дар - вечный покой душе твоей".

Наталья кладет  белые гвоздики рядом с портретом артиста и достает из-за бронзовых книг  скомканный листок бумаги.
-Вот смотрите, записка,"-   она разворачивает и  читает: " Мы вас любим и обожаем! Привет из России!"

Каждый день на  могиле свежие цветы. Их приносят безымянные русские поклонники.

Побродив по кладбищу, мы покидаем печальную Колму и через двадцать  минут оказываемся на горбатых холмах Сан-Франциско, подпрыгивая  вверх-вниз по улицам.

У моста "Золотые ворота" попадаем в пробку: слева  океан, справа залив, из-за тумана устрашающе выглядывает тюрьма  Алькатрас.

Выруливаем на 101-й хайвей. Вокруг дивная красота: каньоны,  скалы, местами суровый лес. Спустя час справа замечаем указатель, на  котором написано Forest Knolls, Лесные холмики. Поселок состоит всего из  десятка зданий: административного центра, кафе "Для двух птичек", почты  и пары магазинчиков, в которые когда-то захаживали Савелий и его жена  Наталья.

За два года до смерти Крамаров переехал из Лос-Анджелеса сюда, в  пригород Сан-Франциско.
Многие сочли это безумием, ведь Голливуд жесток и  забывчив, если ты не звезда.
"Фабрика грез" требует постоянного  присутствия: пробы, съемки, интервью и общение с коллегами.
Но- "Ему  всегда чего-то не хватало, "- вспоминает писатель, автор книги о  Крамарове, Варлен Стронгин."Новых ролей, элементарного личного  счастья, любимой жены, ребенка и "своего бассейна, о котором он мечтал".

Дом, в котором жили Крамаровы, расположен на склоне холма. Обычная  трехэтажная деревянная постройка, кривая лестница, ведущая во второй  этаж и мансарду, квадратные окна.

"Мы вместе с ним делали ремонт,  придумывали весь дизайн, расставляли мебель и вешали картины. Когда  купили дом, он был счастлив, как ребенок, будто ему подарили  замечательную игрушку"_ улыбается Наталья, глядя на чужое теперь уже  жилище.
"Сава любил антиквариат, обожал свою коллекцию и всегда шутил:  "Смотри, вроде деревенский дом, а заходишь внутрь - " Лувр".
Наталья  предлагает пройтись по окрестностям. Ландшафт напоминает Подмосковье:  пышные ели, чернотропы, грибной запах, здесь даже снег иногда выпадает.  Именно в этой американской глуши бывший житель Бауманского района Москвы  Крамаров обрел, наконец, все, что хотел: дом, любимую женщину, дочь,  красивый интерьер и покой.

"Чаплин написал в воспоминаниях о Сан-Франциско: здесь человек  начинает чувствовать целебную силу оптимизма, соединенного с  предприимчивостью. Возможно, за целебным оптимизмом и отправился сюда  великий комик из России Савелий Крамаров, и остался здесь навсегда" -  не без пафоса говорит мой попутчик, русский актер Илья Волох.
Наталья  объясняет все проще: "Он скучал по России, часто вспоминал свою подругу  Машу, с которой провел почти 13 лет. Он был страшно влюблен в нее,  всегда хотел с ней жить в подмосковном лесу".

Актерская жизнь для Крамарова началась с самодеятельной студии "Первый  шаг" при Центральном доме работников искусств.

Савелий мечтал стать  юристом, как папа.
Но в такие вузы детей "врагов народа" не брали.

И  после школы он поступил в Московский лесотехнический институт, потом был  принят в ГИТИС.
Первой серьезной работой Савелия стал рассказ Василия  Шукшина "Ваня, ты как здесь".
Студент Крамаров сам инсценировал его и  успешно выступал с ним в Московском театре миниатюр.
Вскоре Крамарова  пригласили сниматься в кино.

Его заметили после первого фильма "Прощайте, голуби!", признали после второго -"Друг мой, Колька". А на  весь Советский Союз он прославился в 1966 году после выхода картины "Неуловимые мстители".

Савелий сыграл в этом советском вестерне  эпизодическую роль, но трусливый белогвардеец Игнат полюбился зрителям  наравне с самими"неуловимыми".
Фраза "А вдоль дороги мертвые с косами  стоят! И тишина!" мгновенно стала крылатой.

Крамарова стали приглашать известные режиссеры.

Одно его короткое  появление в фильме могло гарантировать успех, реплики и неповторимая  мимика запоминались навсегда.
Сегодня трудно представить"Город  мастеров", "Трембиту", "12 стульев", "Большую перемену", "Иван  Васильевич меняет профессию" -  без Крамарова.

И все же настоящая слава  пришла к артисту в 1971 году после премьеры комедии"Джентльмены удачи",  где он сыграл придурковатого уголовника Косого в компании таких  популярных актеров, как Леонов, Вицин и Видов.

После успеха "Джентльменов" Савелия пригласили в телесериал"Большая  перемена".
  Роль опять же досталась небольшая, но кто не помнит  обаятельного тунеядца Тимохина!
В картине он обхаживал соседку по  школьной парте, брюнетку Коровянскую, ее играла Нина Маслова. Тогда на  съемках и родился знаменитый диалог: "Что ты мне глазки строишь?"
-"А  что, я тебе кооператив должен строить?"

Непростой характер

Эти характерные "глазки" актеру нередко ставили в упрек.

Утверждали,  что успех Крамарова заключен в асимметричном расположении его зрачков.
Одна известная актриса на совещании в Госкомитете по кинематографии с  возмущением говорила, что в советском кино дают дорогу артистам, имеющим  природные увечья. И называла имя Савелия Крамарова, который по ее  мнению оглуплял образ советского человека.
Савелий еще больше замыкался в  себе после таких оскорбительных отзывов."

Наталья Сирадзе рассказывает, что Савелий не раз признавался ей, что  слава была для него тяжелым испытанием, и он не всегда был на высоте,  часто незаслуженно обижал коллег на съемочной площадке и вел себя, как  капризная звезда.
"То есть здесь, в Америке, у него произошла переоценка  ценностей",- заключает она.

Скромностью Савелий действительно не отличался.
"Любил демонстрировать  свое благополучие,"- вспоминает Илья Баскин. "Говорил мне, что понятия  не имел, сколько у него денег. Есть какие-то мешки под кроватью. Он брал  пачку и шел покупать все, что хотел".

В СССР Савелий любил жаловаться: "У меня однокомнатная квартира и машина- этим ограничено мое  благосостояние. Неужели я не заслужил возможность на свои деньги купить  двухкомнатную квартиру?" - Крамаров кокетничал
По словам друзей, бытовых  проблем он никогда не имел.
Любимец публики был обладателем  "Фольксвагена".
В СССР иномарка была в диковинку даже на улицах Москвы.
  Правда, Крамаров замучился с запчастями и советским сервисом, ему  пришлось продать "немца" и купить "Жигули".

Крупные неприятности у Крамарова начались в конце 70-х, после того  как власти узнали, что он ходит в синагогу. Путь в кино был для него  закрыт, за границу его не выпускали. У Савелия осталась одна отдушина –  Театр «отказников», программа «Кто последний? Я за вами…». Театр особый,  состоящий из людей, которым отказывали в праве выезда из СССР. На  подступах к нему люди в штатском проверяли паспорта у зрителей, идущих  на спектакль. Все же актеров этого театра вскоре стали выпускать из  страны, но Крамаров больше двух лет получал отказы. Фильмы с его  участием шли, а его фамилию из титров вырезали, как будто Крамарова  можно было с кем-то перепутать.